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Te debates entre los nervios y la ilusión
cuando quien ha sido uno de tus
supervisores y maestros te invita a escribir
el Saludo de la Revista eipea. Desde aquella
propuesta de Josep Maria Brun, mi cabeza
ha ido dando vueltas adelante y atrás,
reviviendo recuerdos, recordando a niños,
llevándome a recrear un viaje por todos los
rincones de los 25 años trabajados en
Carrilet, Centro Educativo y Terapéutico
para niños con autismo y sus familias,
ubicado en Barcelona. 25 años intentando
aprender de un enigma que atrapa, que
desconcierta, que desespera y que hace
vibrar.

"¿Mi historia?" dice el protagonista sin
nombre de Noches Blancas, de Fiódor
Dostoievski. "¿Quién le ha dicho a usted que
yo tengo una historia? No tengo ninguna...".

"Entonces, ¿cómo ha podido vivir si no tiene
usted una historia?", le responde Nástenka.

Recuerdo que leer este fragmento del libro
me llevó a pensar que, en muchas
ocasiones, las dificultades de los niños con
los que trabajamos desembocan
irremediablemente en no poder tener una
historia que proporcione la posibilidad de
sentirse, de existir. Y uno de los retos más
importantes es, creo, poder tejer esa
historia. Encontrar un sentido, una
explicación, un porqué. No es fácil construir
un relato a partir de donde a veces sólo
brota sensorialidad, caos y fragmentación.
De donde nada parece tener sentido ni
continuidad.

¿Cómo podemos vivir si no tenemos una
historia? ¿Cómo podemos ser si no
podemos construir un relato de quiénes
somos, de qué nos pasa, de por qué
hacemos lo que hacemos?

La Dra. Llúcia Viloca siempre nos ha
transmitido la firme constatación de que,
por muy raro que sea lo que nuestros niños
nos muestran, todo tiene un sentido. Y que
nuestro trabajo radica en pensar y significar
la retahíla de actos no mentalizados que
despliegan a su alrededor, dejando perdido
y perplejo a quien lo observa. Recoger sus
fragmentos, su forma extraña de protegerse
del mundo (o de acercarse a él) y entender
qué significa todo aquello. Transmitiendo
que les podemos pensar, que les
intentamos entender, que esperamos y
desesperamos con ellos y que les
proporcionamos palabras para hacer
posible un relato de lo que da miedo o
emociona tanto que no puede ser ni
pensado. Coromines nos regaló su esquema
psicopedagógico para intentar dar nombre
al mundo sensorial y desmantelado del
autismo.

Y ahora, pienso en Lídia, a quien conocí el
primer año de trabajar en Carrilet. Lídia casi
no hablaba; unas pocas palabras, que ni
siquiera eran suyas, y que soltaba al aire;
palabras que no parecían ir a ninguna parte
ni ser dirigidas a nadie.‌

Sentí una y otra vez que tenía ojos
angustiados que rehuían ver el mundo,
aunque no siempre lo conseguían. Lídia
buscaba continuamente dureza. Dejaba
caer todo el peso de los brazos sobre sus
rodillas, que no dejaban nunca de estar
amoratadas por la fuerza de los golpes que
recibían. Y siempre procuraba estar
sentada, realizando un balanceo seco y
constante contra la pared para notar sobre
su espalda el duro impacto de este
movimiento. Era frágil, sensible y los
cambios la rompían. Era mi primer año
como maestra y su angustia me rompía
también‌  ‌a‌  ‌mí.‌  ‌Sus gritos, sus golpes, su de-‌
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sesperanza por pequeñas cosas externas
que a veces eran imperceptibles a mis ojos.
Le dábamos nuestra presencia, acariciá-
bamos de forma suave aquellas rodillas tan
llenas de moratones, le frotábamos la
espalda tan cargada de los golpes contra la
pared. Intentábamos dar, a nuestras
aproximaciones suaves, un cariz de firmeza
que también pudiera sostenerla, para poder
ir abandonando la necesidad de buscar en
los golpes y la pared el ancla donde
aferrarse.

Dentro del aula, teníamos el cuento de la
Cenicienta. Un niño lo pidió y me puse a
leerlo. Lídia estaba allí en su rincón, con la
espalda bien pegada a la pared,
balanceándose, lejos de cualquier voluntad
de aproximación hacia nosotros. Aquella
lectura terminó y el día también. Pasó una
semana. Y una mañana, nerviosa por la
despedida con su madre, entró en clase y
me acercó ese cuento. La veía frágil e intuía
que todo podía estallar en cualquier
momento. El libro era largo y yo estaba
nerviosa. Sabía que aquello podía acabar
mal. Lo leí, pero iba resumiendo las páginas
y me saltaba muchas de ellas para abreviar
el relato del cuento.

En un momento, sin embargo, dio un grito y
dijo: “¡¡¡¡los pajaritos!!!!”. 

¿Qué quería decir? No sabía a qué se
refería... y ella empezó a pegarse, a gritar y a
desesperarse. He recordado siempre ese
momento. Costó calmarla y yo quedé
emocionalmente exhausta y muy triste.

Y por la tarde me llevé el libro a casa. Y me
lo leí de arriba a abajo.

Llegué a un fragmento en el que el hada le
regalaba un traje a Cenicienta para ir al baile
y conocer al príncipe. Al saberlo las
hermanastras, corrieron a su habitación y le
arrancaron y rompieron el traje. Pasé página  
y la Cenicienta lloraba y lloraba con su
vestido  rasgado,  hasta  que   unos  pajaritos

mágicos entraban por la ventana y con sus
picos empezaban a coser todos aquellos
desgarros, retornando a Cenicienta un traje
aún más bonito. Allí estaban dibujados... los
pájaros que cosían los trocitos rotos de la
desesperada Cenicienta..

Pienso que esto es lo que he aprendido a lo
largo de todos estos años. Parar, observar,
dejarnos impactar sin perder la posibilidad
de seguir pensando y entendiendo. Recoger
los desgarros. Cuidar el caos y darle algún
sentido. Coser, como aquellos pájaros, sus
fragmentos rotos ayudándoles a construir
una historia que les dé la posibilidad de ser.

Gracias a Lídia por enseñarme la
importancia de ser pájaro. Y gracias a la
Revista eipea por haberme dejado poner
palabras a esa historia tan mía de hace 25
años.


