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Te debates entre los nervios y la ilusién
cuando quien ha sido uno de tus
supervisores y maestros te invita a escribir
el Saludo de la Revista eipea. Desde aquella
propuesta de Josep Maria Brun, mi cabeza
ha ido dando vueltas adelante y atras,
reviviendo recuerdos, recordando a nifios,
llevandome a recrear un viaje por todos los
rincones de los 25 afios trabajados en
Carrilet, Centro Educativo y Terapéutico
para ninos con autismo y sus familias,
ubicado en Barcelona. 25 afios intentando
aprender de un enigma que atrapa, que
desconcierta, que desespera y que hace
vibrar.

"éMi historia?" dice el protagonista sin
nombre de Noches Blancas, de Fiddor
Dostoievski. "¢Quién le ha dicho a usted que
yo tengo una historia? No tengo ninguna...".

"Entonces, ¢como ha podido vivir si no tiene
usted una historia?", le responde Nastenka.

Recuerdo que leer este fragmento del libro
me llevd a pensar que, en muchas
ocasiones, las dificultades de los nifios con
los que trabajamos  desembocan
irremediablemente en no poder tener una
historia que proporcione la posibilidad de
sentirse, de existir. Y uno de los retos mas
importantes es, creo, poder tejer esa
historia. Encontrar un sentido, una
explicacion, un porqué. No es facil construir
un relato a partir de donde a veces sélo
brota sensorialidad, caos y fragmentacion.
De donde nada parece tener sentido ni
continuidad.

¢Como podemos vivir si no tenemos una
historia? ¢Cémo podemos ser si no
podemos construir un relato de quiénes
somos, de qué nos pasa, de por qué
hacemos lo que hacemos?

La Dra. Lldcia Viloca siempre nos ha
transmitido la firme constatacién de que,
por muy raro que sea lo que nuestros nifios
nos muestran, todo tiene un sentido. Y que
nuestro trabajo radica en pensar y significar
la retahila de actos no mentalizados que
despliegan a su alrededor, dejando perdido
y perplejo a quien lo observa. Recoger sus
fragmentos, su forma extraia de protegerse
del mundo (o de acercarse a él) y entender
qué significa todo aquello. Transmitiendo
que les podemos pensar, que les
intentamos entender, que esperamos vy
desesperamos con ellos y que les
proporcionamos palabras para hacer
posible un relato de lo que da miedo o
emociona tanto que no puede ser ni
pensado. Coromines nos regald su esquema
psicopedagogico para intentar dar nombre
al mundo sensorial y desmantelado del
autismo.

Y ahora, pienso en Lidia, a quien conoci el
primer afio de trabajar en Carrilet. Lidia casi
no hablaba; unas pocas palabras, que ni
siquiera eran suyas, y que soltaba al aire;
palabras que no parecian ir a ninguna parte
ni ser dirigidas a nadie.

Senti una y otra vez que tenia ojos
angustiados que rehuian ver el mundo,
aungue no siempre lo conseguian. Lidia
buscaba continuamente dureza. Dejaba
caer todo el peso de los brazos sobre sus
rodillas, que no dejaban nunca de estar
amoratadas por la fuerza de los golpes que
recibian. Y siempre procuraba estar
sentada, realizando un balanceo seco y
constante contra la pared para notar sobre
su espalda el duro impacto de este
movimiento. Era fragil, sensible y los
cambios la rompian. Era mi primer afio
como maestra y su angustia me rompia
también a mi. Sus gritos, sus golpes, su de-



sesperanza por pequeiias cosas externas
que a veces eran imperceptibles a mis ojos.
Le ddbamos nuestra presencia, acaricia-
bamos de forma suave aquellas rodillas tan
llenas de moratones, le frotdbamos la
espalda tan cargada de los golpes contra la
pared. Intentdbamos dar, a nuestras
aproximaciones suaves, un cariz de firmeza
gue también pudiera sostenerla, para poder
ir abandonando la necesidad de buscar en
los golpes y la pared el ancla donde
aferrarse.

Dentro del aula, teniamos el cuento de la
Cenicienta. Un nifio lo pidid y me puse a
leerlo. Lidia estaba alli en su rincdn, con la
espalda bien pegada a la pared,
balancedndose, lejos de cualquier voluntad
de aproximacién hacia nosotros. Aquella
lectura termind y el dia también. Pas6 una
semana. Y una mafiana, nerviosa por la
despedida con su madre, entré en clase y
me acercd ese cuento. La veia fragil e intuia
que todo podia estallar en cualquier
momento. El libro era largo y yo estaba
nerviosa. Sabia que aquello podia acabar
mal. Lo lei, pero iba resumiendo las paginas
y me saltaba muchas de ellas para abreviar
el relato del cuento.

En un momento, sin embargo, dio un grito y
dijo: “jiiilos pajaritos!!!!”.

¢Qué queria decir? No sabia a qué se
referia... y ella empez6 a pegarse, a gritary a
desesperarse. He recordado siempre ese
momento. Costé calmarla y yo quedé
emocionalmente exhausta y muy triste.

Y por la tarde me llevé el libro a casa. Y me
lo lei de arriba a abajo.

Llegué a un fragmento en el que el hada le
regalaba un traje a Cenicienta para ir al baile
y conocer al principe. Al saberlo las
hermanastras, corrieron a su habitacion y le
arrancaron y rompieron el traje. Pasé pagina
y la Cenicienta lloraba y lloraba con su
vestido rasgado, hasta que unos pajaritos

magicos entraban por la ventana y con sus
picos empezaban a coser todos aquellos
desgarros, retornando a Cenicienta un traje
aun mas bonito. Alli estaban dibujados... los
pajaros que cosian los trocitos rotos de la
desesperada Cenicienta..

Pienso que esto es lo que he aprendido a lo
largo de todos estos afios. Parar, observar,
dejarnos impactar sin perder la posibilidad
de seguir pensando y entendiendo. Recoger
los desgarros. Cuidar el caos y darle algtn
sentido. Coser, como aquellos pajaros, sus
fragmentos rotos ayudandoles a construir
una historia que les dé la posibilidad de ser.

Gracias a Lidia por ensefiarme la
importancia de ser pajaro. Y gracias a la
Revista eipea por haberme dejado poner
palabras a esa historia tan mia de hace 25
afos. ®
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